Không có bàn, không có đũa bán đúng 3 giờ trong 30 năm

Món Ngon
Rate this post

Không mấy xa lạ, đó là quán bánh xèo của bà Mỹ Lệ (56 tuổi), bán trước chợ Xóm Củi (Q.8), nằm đối diện chân cầu Chà Và. Chỉ cần đến khu vực chợ hỏi món bánh canh bà Lệ, ai cũng có thể chỉ vào quán, vì bà chủ đã bán hơn 30 năm.

Nhìn không đẹp mắt nhưng ngon vô cùng

Trưa nắng hửng, tôi đến quán bánh canh bà Lệ. Tìm đến giờ này vì nghe đồn quán chỉ bán 3h, từ 13h đến 16h, đến muộn có khi không còn chỗ.

Quán bánh canh Cô Lệ chỉ có vài chiếc ghế nhưng lúc nào cũng đông nghịt khách.

Cao An Biên

Nói là quán nhưng chỉ là một tiệm bánh nhỏ nép mình trong một góc chợ Xóm Củi, vỏn vẹn chục cái ghế, không bảng hiệu. Bà Lệ mồ hôi nhễ nhại trong nắng nóng tất bật cùng chồng và con gái chuẩn bị cho khách ngồi ăn cũng như hàng dài người chờ mua mang đi.

“Anh cho em một bát bánh chưng đầy đủ nhé!”, Tôi nói rồi vội “tè” ra ghế ngồi lôi hết ra. Trong lúc chờ món, tôi để ý thấy khách ngồi ăn ở đây không ai dùng đũa, cầm bát bánh canh được chị Lệ chu đáo lót một đĩa bên dưới để giữ nhiệt rồi lấy thìa xúc một cách ngon lành. . Mọi người vừa ăn vừa trò chuyện vui vẻ.

Quán bánh canh 'lạ' ở TP.HCM: Không bàn, không đũa bán đúng 3 tiếng 30 năm - ảnh 2
Cô bán từ 13 giờ đến 16 giờ mỗi ngày

Cao An Biên

Hầu hết khách đến đây mua đồ ăn đều là những người lao động bình thường, bởi một tô 30.000 đồng bao nhiêu năm nay vẫn giữ nguyên, bất chấp giá cả bên ngoài. Thực sự tôi hơi bất ngờ, vì giữa cái nắng như thiêu như đốt của TP.HCM mà khách vẫn đổ về mua ăn.

“Có gì trong bát bánh chưng mà khách đến ăn nhiều thế?”, Tôi hỏi thầm.

Một lúc sau, cũng đến lượt tôi được tô bánh canh. Cô Lệ lấy một chiếc đũa dài múc bánh ra khỏi nồi nước dùng trong, gắp thêm vài miếng huyết lợn và chan nước dùng vừa đủ ngập mặt bánh. Ngay lập tức, chủ quán lấy vài miếng thịt heo đã được thái sẵn đặt lên trên rồi cho một ít hành, tiêu, ớt vào. Thế là xong, tôi cầm trên tay tô bánh canh nóng hôi hổi.

Quán bánh canh 'lạ' ở TP.HCM: Không bàn, không đũa đúng 3 tiếng suốt 30 năm - ảnh 3
Quán bánh canh 'lạ' ở TP.HCM: Không bàn, không đũa đúng 3 tiếng suốt 30 năm - ảnh 4
Bát bánh chưng có thịt heo và huyết nhưng “ngon vô cùng”

Cao An Biên

Nhìn bát bánh khá đơn giản, với vài lát thịt, vài miếng huyết, không ngờ sẽ có món gì ngon đến bất ngờ. Tôi cố gắng ăn. Và thực sự bất ngờ, khi nước dùng đậm đà ngoài sức tưởng tượng. Sợi mì mềm dẻo như được làm thủ công, huyết heo vừa dẻo vừa dai. Trọn vẹn cho một tô bánh canh thơm ngon đúng như mẹ nấu, xứng đáng với điểm 9/10.

Và, đó cũng là điều khiến tôi vô cùng ngạc nhiên về ẩm thực đường phố Việt Nam, đặc biệt là ẩm thực đường phố Sài Gòn, trông ngon không tưởng. Tôi nghĩ, hương vị của bát bánh chưng này, không dễ kiếm ở nhà hàng, quán ăn sang trọng.

Mon men, tôi hỏi bí mật của cô chủ. Cô Lệ nghe vậy, chỉ cười và nói: “Chen! Mình cũng có khẩu vị như người khác, nấu ăn như người khác, nhưng không có bí quyết gì. Không hiểu sao người ta bảo bán ngon hơn chỗ khác. Chắc là do bán cho. 30 năm rồi nên cái gì cũng ăn sâu vào máu, tôi nấu theo kinh nghiệm ”.

\N

Quán bánh canh 'lạ' ở TP.HCM: Không bàn, không đũa bán đúng 3 tiếng suốt 30 năm - ảnh 5
Anh Hoàng là quan hệ của quán

Cao An Biên

Nghe chủ quán nói, ông Văn Hoàng (50 tuổi) đang bưng tô bánh canh bên cạnh cũng cười bảo: “Ừ! Bát bánh có gì mà chả hiểu sao. Tôi nghiện mấy chục năm rồi. Hồi đó tôi sống gần đây, bán nhà chuyển đi nơi khác, vẫn đến đây ăn nhậu. Như lên cơn nghiện ”. Nghe đến đây, cả quán phá lên cười sảng khoái. Có lẽ vì vậy mà bát bánh chưng của tôi cũng ngon hơn.

“Tại sao anh không tăng giá?”

Như vừa giới thiệu, ở đây mỗi tô bánh chưng có 30.000 đồng, khách ăn thêm thịt hoặc huyết thì lên đến 40.000 đồng. Mấy tháng nay xăng tăng, cái gì cũng tăng nhưng chủ cửa hàng không tăng giá.

Tôi đem chuyện này hỏi chị Lệ, chị cười nói: “Cứ tăng 2.000-3.000 đồng thì tăng chi, đỡ tốn tiền, lâu lâu mới đổi. Nếu tăng lên 5.000 đồng chắc sẽ mất khách, ở đây toàn dân lao động mua đồ ăn để tiết kiệm ”. Và ngay cả khi tăng ga, chủ xe cũng không có ý định tăng.

Quán bánh canh 'lạ' ở TP.HCM: Không bàn, không đũa bán đúng 3 tiếng 30 năm - ảnh 6
Quán chủ yếu phục vụ công nhân

Cao An Biên

Quán bánh canh 'lạ' ở TP.HCM: Không bàn, không đũa đúng 3 tiếng suốt 30 năm - ảnh 7
Chở hàng là thu nhập chính của gia đình bà Lệ hàng chục năm nay

Cao An Biên

Có một điều không phải ai cũng biết, ngày xưa bà Lệ bán xôi. Nhưng một người bạn khuyên chị, chị nên bán bánh chưng đi, vì ở khu này không ai bán cả. Nhờ nghe lời người bạn, chị đã làm ăn phát đạt, bén duyên kinh doanh cho đến tận bây giờ.

Bán từ khi còn là một cô gái tuổi đôi mươi, lấy chồng, sinh con rồi thì vẫn bán. Sau đó, chồng và con của bà đã bán hết. Vì vậy, gánh hàng này là đồng tiền bát gạo, thu nhập chính của gia đình chủ quán. Với cô, đó là cuộc sống, là cả tuổi thanh xuân dù vất vả nhưng hạnh phúc vì kiếm được tiền, mang đến cho khách hàng những chiếc bánh tâm huyết nhất.

Quán bánh canh 'lạ' ở TP.HCM: Không bàn, không đũa bán đúng 3 tiếng suốt 30 năm - ảnh 8
Quán bánh canh 'lạ' ở TP.HCM: Không bàn, không đũa bán đúng 3 tiếng 30 năm - ảnh 9
Cô Phải sẽ kế thừa gánh nặng của mẹ cô

Cao An Biên

“Nếu không có gánh hàng bánh cuốn này, gia đình tôi đã không có cuộc sống ổn định như ngày hôm nay”, bà thầm cảm ơn tiệm bánh và những người khách đã ủng hộ quán suốt mấy chục năm qua.

Còn chị Thanh Hằng (29 tuổi, con chị Lệ) cũng xúc động cho biết, nhờ quán bánh canh này mà bố mẹ chị đã nuôi chị khôn lớn, nên người. Nếu một ngày bà Lệ không còn sức bán thì bà sẽ thay mẹ kế thừa và phát triển gánh nặng này cho đến những ngày sau.

Leave a Reply

Your email address will not be published.