Trong tác phẩm kinh điển Hoàng tử bé, nhà văn Saint-Exupéry cũng viết lời cống hiến cho Léon Werth ở đầu sách. Loạt bài viết này được trích từ chương Sài Gòn trong tác phẩm Nam Kỳ Ngỡ vừa được dịch giả Thu Nguyễn chuyển ngữ, sắp ra mắt độc giả Việt Nam, dành tặng cho Thiếu niên.
Một ngày bạn [Paul Monin] đã từng nói với tôi: “Hãy đến Viễn Đông. Có một chuyến tàu khởi hành vào ngày mốt ”. Tôi yêu những chuyến đi. Mặc dù do dự. Nhưng tôi vẫn ra đi.
Sài Gòn xưa nhìn từ bờ sông
Sông Đồng Nai uốn quanh. Con tàu lái. Khó tin là tôi đang đi trên sông. Cuộc hành trình giống như vòng quanh các hòn đảo. Những hòn đảo dài, có tán lá đan chéo nhau trên mặt nước. Rừng ngập mặn và cây cọ… nhưng tôi không thể nói hình dạng. Đó chỉ là những tán lá cuộn lại thành búi, thỉnh thoảng có cành cọ vươn lên như ngôi sao. Cảnh vật đơn điệu và buồn bã, nước mênh mông, dưới trời gầm rú như chuẩn bị đón một cơn bão.
Qua ống nhòm, họ cho tôi thấy một ngôi làng: những túp lều, những người nhỏ bé, đàn gia súc, một con thuyền ẩn sau những cây cọ cao. Trong cái màu xanh bao la trần trụi như biển cát, hình ảnh ấy hiện lên thật cô đơn …
Sau đó, người hành khách kỳ quặc tiếp cận tôi. Với một cử chỉ giận dữ, anh ta chỉ cho tôi những khu rừng ngập mặn và nói:
– Cai nay co đẹp không?
Như thể anh ta sẽ chết một cái chết buồn ở Brittany.
Mọi người đánh giá thấp tôi!
Thất vọng? Tại sao? Bởi vì nó không giống như những vùng đất mê hoặc trong sách? Bởi vì hành khách kỳ quặc sẽ không tìm thấy bất kỳ động lực nào ở một nơi không có đầu và cuối?
Tuy nhiên, tôi đã phải làm quen với việc không có biển. Nó vẫn len lỏi trong bầu không khí ẩm thấp, vẫn lẩn khuất trong những khúc quanh của dòng sông, nó là mảnh đất đã ban tặng cho biển cả muôn vàn vật thể. Đó là giới hạn, là nơi tận cùng của vùng đất. Vài mái nhà, vài ngọn cây đằng xa trên nền đất bằng phẳng.
 |
|
Sông Sài Gòn những năm 1920 qua ống kính của Léon Ropion |
Đây sẽ là cảnh quan của vùng ngoại vi Bourg-en-Bresse nếu không có cọ và nước. Nhưng chỉ trong chốc lát. Sông và hồ chảy vào các vùng đất liền kề như một mê cung. Mảnh đất bằng phẳng này, từng nhấn chìm tôi trong trạng thái uể oải, yếu ớt, dường như chông chênh. Nó gần như có thể bị uốn cong.
Sức nóng không đến đột ngột. Ở Pháp, vào tháng Bảy, người ta mở tay như thể đang thử nhiệt độ của một cái lò. Tại đây, hơi nóng bốc lên như hơi nước tắm. Nó không cháy. Nó nhẹ nhàng vươn lên. Không biết nó đến từ đâu. Nó không chảy thành dòng dưới cái nắng như thiêu đốt. Nó hiển thị ở khắp mọi nơi.
\N
Trên sông thuyền bè len lỏi. Trên bờ, một bức tường trắng, một bức tường sáng. Đó là một nhóm người châu Âu, chen lấn để bắt tàu… Bây giờ tôi thấy rõ ràng các nhóm chụp ảnh được nhóm lại với nhau theo sắc tộc: người châu Âu, người theo đạo Hindu, người An Nam.
Sài Gòn khiến người ta mê mẩn hoặc phát hờn
Sài Gòn khá giống Passy với những tòa nhà trưng bày lan can kiểu Louis XIII và mũ lưỡi trai kiểu Macaronico. Các biệt thự được bao quanh bởi những khu vườn và hàng rào cũng gợi cho chúng ta nhớ đến một thành phố bên sông. Sài Gòn khiến người ta mê mẩn hay ghê tởm như Vichy. Đôi khi những nốt piano vang lên trên một con phố gợi nhớ về một thị trấn tỉnh lẻ. Đó hẳn là một cô gái châu Âu đang nghiền ngẫm một bản nhạc. Thực dân gọi Sài Gòn là hòn ngọc Viễn Đông. Quả thực họ hơi tự mãn về kiến trúc thô sơ và cơ sở vật chất trị liệu thủy sinh của mình.
Bên trong những ngôi nhà giàu có ở Sài Gòn trưng bày những chiếc bình de Gallé và những chiếc gối hiện đại được thêu bởi một người thợ may trong làng, cô chưa bao giờ nhìn thấy gì ngoài những hình ảnh nguệch ngoạc của Tạp chí Petit. Một anh chàng Dufayel Annam rất chú trọng đến cách bài trí và trang trí: bàn ghế, khay, đồ thêu và tượng Phật thậm chí không gây ra mùi hương gì khác thường. Bởi vì ở Paris, các cửa hàng lớn của Trung Quốc-Nhật Bản thậm chí còn không đạt đến mức vô lý này. Thông thường họ sẽ thêm một bộ đồ khói khác để hoàn thiện. Đó là giấc mơ của một người thợ thạch cao và một cô thợ may làng quê không biết đọc gì.
Đêm đầu tiên tôi được giới thiệu với một nhà công nghiệp người Mỹ. Anh ấy say rồi. Mí mắt anh cụp xuống cằm. Anh bám vào xe, bước lên bậc thềm, ôm tôi vào lòng:
Whisky… Anh bạn hãy đến và uống một ly…
Xe khởi động. Anh vẫn đứng trên bậc thềm. Xe dừng:
Một ly hoy…
Anh phát âm hoy, từ tiếng Pháp duy nhất anh biết.
Giai thoại về ông trùm rượu? Ồ không… đó chỉ là một gã say xỉn mà tôi quen ở Sài Gòn. Bây giờ xung quanh tôi là những người Pháp thuộc tầng lớp trung lưu, tốt bụng và tốt bụng, đầy ý tưởng ác ý, nhưng không khoe khoang và không tự phụ. Mọi người sẵn sàng giúp đỡ tôi với tất cả kinh nghiệm thuộc địa của họ. Tôi đã được chỉ cho những cảnh đẹp nhất và những chuyến đi thực tế thú vị nhất. Họ cũng vui lòng tiết lộ cho tôi tâm hồn An Nam.
Tôi phải nói rằng tôi là một trong những người Châu Âu được người An Nam yêu mến. Và cuộc trò chuyện trên thuyền chứng tỏ rằng người An Nam thực sự khác biệt. Nhưng tôi không biết gì về tâm hồn An Nam, tôi ngạc nhiên vì tâm hồn đó quá giản dị, dễ tiếp cận đến mức có thể nhào nặn theo ý muốn. Và tôi cảm thấy rằng, về bản chất, linh hồn đó chỉ hiện ra trước mặt tôi như một cái bóng. Tuy nhiên, không ai ở đây có thể phủ nhận phẩm chất trí tuệ của người An Nam. Mọi người sẵn sàng tách mình ra khỏi đám đông những người đã học đại học ở Pháp và những người xứng đáng với bằng cấp của Pháp. (còn tiếp) t
(Nguyễn Quang Diệu tổng hợp từ tác phẩm Nam kỳ du ký của nhà văn Léon Werth)
