Tờ BBC (Anh) mới đây có bài viết về “ông già xấu xí nhưng huyền thoại” Ngô Thiều và gánh hàng rong “cha truyền con nối” tiếp tục gây thương nhớ ở Hội An. Chúng tôi xin gửi đến bạn đọc nội dung bài dịch của bài viết này.
Mỗi sáng, dù mưa hay nắng, Ngô Ân hoặc một trong hai chị dâu đều dậy từ 3 giờ sáng để bắt tay vào chuẩn bị. xi but (còn được gọi là xi but chu / chi that chu) – một trong những món ăn vặt được yêu thích nhất ở Hội An.
Tại cửa hàng tạp hóa ngay bên ngoài phố cổ Hội An, chị Ngô Ân ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhựa đỏ, châm lửa và bắt đầu khuấy nồi.
Không lâu sau, khách hàng của cô bắt đầu xếp hàng mua bồn cầu. Tay cô nhanh chóng khuấy, sau đó múc trà.
Khi những chiếc xe máy đang phóng nhanh trên đường với tiếng còi inh ỏi như một bản giao hưởng hỗn loạn, chị Ngô Ân vẫn đang tập trung và khéo léo xúc một chiếc túi ni lông nhỏ rồi dùng dây thun buộc chặt chiếc túi lại. và giao nó cho khách hàng và lặp lại quy trình.
Xíu mại hay còn được gọi với những cái tên khác như xi but chu, chi that, là món ăn vặt được yêu thích ở Hội An. Ảnh: Patrick Sgro
Hội An có nhiều món ăn nổi tiếng hấp dẫn du khách trong và ngoài nước như Cao Lầu, Bánh Mì Phượng (nhờ sự xuất hiện trong show của cố đầu bếp Anthony Bourdain năm 2009). Tuy nhiên, món ăn này lại là món khoái khẩu của người dân địa phương, và công thức của “huyền thoại lão làng” Ngô Thiều được nhiều người đánh giá là ngon nhất trong những nơi bán món này ở Hội An.
Nguyên liệu cơ bản của viên thông bồn cầu là bột mè đen, bột sắn dây, bột gạo nếp và đường. Tuy nhiên, trong công thức gia truyền của ông Thiều có những nguyên liệu, vị thuốc Bắc bí truyền mà chỉ ông và những người “thừa kế” mới biết.
Món ăn có vị ngọt nhẹ, mềm mượt và ăn ngon nhất khi trà còn ấm.
“Đó là món mà bạn không nghĩ là mình sẽ thích cho đến khi nếm thử,” một người dân Hội An họ Nguyễn cho biết. “Đừng đánh giá nó bằng vẻ ngoài và màu sắc một mình.”
Cũng như bao người dân Hội An, chị Nguyên lần đầu tiên nếm thử món ăn này từ khi còn rất nhỏ, khi trưởng thành chị vẫn thường xuyên ăn món này.
Người dân địa phương tin tưởng vào khả năng “chữa bệnh” từ các loại thảo mộc bổ dưỡng có trong loại trà đặc biệt này. Hơn nữa, loại nước mà gia đình anh Thiều dùng để nấu chè được lấy từ Giếng Bà Lễ nổi tiếng, nơi có nước ngọt, mát, “ngàn năm không cạn”.
Neville Dean, người sáng lập tour ẩm thực mang tên “Hương vị gốc Hội An” cho biết, anh từng chứng kiến cảnh du khách ăn 3-4 bát trong bồn cầu, vì 1 bát là không đủ.
Ông Ngô Thiều không còn khỏe mạnh, nhưng các con của ông vẫn đang tiếp bước cha ông. Ảnh: Patrick Sgro
“Ông già xấu xí nhưng huyền thoại”
Ngày 1/1/2022, “huyền thoại lão làng” Ngô Thiều bước sang tuổi 107. Ông Ngô Bảo, con trai ông Thiều cho biết, bí quyết sống lâu của ông là nhờ chiếc bồn cầu.
Anh Bảo cho biết bố anh học công thức từ một người bán hàng người Hoa mà ông từng giúp việc ở Hội An. Ông Thiều bắt đầu nấu và bán món ăn này từ những năm 1950, bắt đầu từ việc gánh hàng rong trên đôi vai gầy của mình.
Chị An, vợ anh Bảo cho biết: “Bố mẹ vợ tôi dậy từ 3 giờ sáng để nấu cơm nhà vệ sinh, sau đó ông cụ bắt đầu đi bán hàng quanh thành phố từ 5 giờ sáng đến 7 giờ tối, ông thường đi bộ hơn 10km. Mỗi ngày, khi vừa về nhà chồng, tôi đã cố gắng khuân vác hai cái bồn cầu nhưng không được, vì chúng quá nặng. Nhưng ông cụ thường mang chúng rất dễ dàng. “
Anh Bảo phụ giúp bố mẹ bán nhà vệ sinh ngay từ khi còn nhỏ: “Sáng nào tôi cũng dậy từ 3 giờ để giúp bố đốt lửa. Khói củi đốt khiến tôi cay xè cả mắt. Nhưng bố tôi đã dạy tôi. . Tôi phải luôn vượt qua những khó khăn trong cuộc sống. “
Người Hội An vẫn có ấn tượng về một ông già tốt bụng, hiền lành “như ông đồ của trẻ con”, ông Dean nói. Nhưng có một câu chuyện đáng chú ý về “ông già xấu tính trong truyền thuyết”: Người dân địa phương kể lại rằng, một hôm, một nhóm đàn ông định cướp ông Thiều trên cầu Cẩm Nam, nhưng ông đã “đá bay ông ruồi” từng tên cướp vào trong. sông bằng võ công của mình.
“Khi nghe câu chuyện này, một số người tỏ ra hoài nghi, nhưng đó là sự thật”, An cười và nói.
Tuổi cao, sức yếu, ông Thiều nay không thể tự kinh doanh bồn cầu mà sống ở phố Hội, nhưng gia đình vẫn tiếp tục nối nghiệp ông với công thức và phương pháp bí truyền.
