Mâm cơm ngày thường với canh chua cua đồng, gạch cua kho, nước mắm cá linh – Ảnh: ĐẶC BIỆT
Dân miền Tây quê tôi từng sợ hãi mùa lũ, nước ngập tràn, ngồi trên sàn nhà nhìn thấy rõ cá soi. Cũng từ những sản phẩm cá, tép, cua của mùa nước nuôi lớn ước mơ cho đám mây nít trưởng thành tung bay khắp mọi miền.
Chúng ta hay hẹn nhau mùa nước nổi, mùa bông điên điển về quê ăn cơm mẹ nấu, xay cua nấu bún riêu, bánh canh cua, lẩu cua … thức miền ký ức xa xăm.
Hôm nay thằng Tuyên một mực kéo tôi qua Hồng Ngự, Đồng Tháp đến nhà cô Tư của nó trải nghiệm cảnh đồng hồ mênh mông sau bao năm “xa xôi”. An Giang quê mình cũng vậy, mà nó không chịu được. By it it always đinh ninh rằng cơm cô nấu cũng như mẹ, đặc biệt ngon hơn vào mùa nước.
Sẵn sàng của đồng anh Hai mới đổ lọ thủy tinh, cô tư rửa sạch, bắt lửa nhuyễn lấy nước nấu canh chua.
Gỡ gạch trên mai của xuống đường, bột ngọt, nước mắm phi thơm hạt nêm cho gạch vào đảo đều cho đến khi quay lại, thơm xóm. Cơm cháy nồi canh mà lành thì sạch sẽ, nồi cơm điện của cô Tư.
Tô canh chua gồm rau, bông điên điển từng khóm đặc trưng – Ảnh: ĐẶNG TUYẾT
Lột rửa sạch sẽ, cô Tư lại lấy hơn nửa ký của càng săn chắc rửa sạch. Đem vắt cho tôi hòa với chén nước, đường bay tan rồi đổ vào chảo dầu phi thơm lửa, bốc lửa riu riu cho lại, thêm nước mắm vừa đủ, đổ cua vào đảo đều, rang đến khi khô hết gia vị.
Món cua rang me chuẩn nhà làm nóng bàn tiệc từ bếp ăn kèm theo chén đĩa. Tiếng càng cua nghe rốp rốp, tiếng nhai mình cua rộp rộp, đôi môi trường hòa quyện vào nhau vì chua cay làm thức mọi giác quan, người ngồi bên khó nhìn cho phù hợp, phải nhập cuộc.
Đĩa cua rang me thơm ngon khó chuẩn hóa nhà làm giòn rụm – Ảnh: TUYẾT
Lâu mới về thăm quê, cô níu chân không rời. Cô nói ở đây nhịp điệu, mùa này của cá tươi rói cả ngày. Cô hỏi còn muốn ăn món gì thì cô luôn có thể. Thằng Tuyên kiến nghị thêm món bún riêu cho đủ “combo” cua.
Sáng sớm hôm sau, cô Tư phân công chúng tôi xách bể ra khỏi đám bông điên điển dưới sông hái sao cho đủ ăn thì hái.
Anh Hai đi đổ lọ về cũng tặng luôn chậu rau sạch, giá đậu xanh cô Tư ủ từ mấy bữa trước hôm nay cũng vừa ăn, rau mùi ở quê cũng không thiếu, nhà nào cũng có vài bụi để dành, nhà mình không chạy qua xin cũng nhanh. Xong phần rau ghém.
Món bún ngon một phần nhờ rau ghém với bông điên điển mùa này bằng tay là có – Ảnh :NG TUYẾT
Cô Tư xay nhuyễn 2kg cua, hòa vào 4 lít nước, lược sạch để nấu nước. Mùa này của nhiều, tha hồ mà nấu, rơi ngay mùa khô, 10 con của đồng cũng “làm nên chuyện”.
Đem hạt cà ri phi trong chảo dầu lấy màu vàng, sau đó rửa sạch hạt, thêm hạt đảo đều đến khi mùi thơm, cuối cùng thì bể nước của vô cùng nổi lên.
Rổ của đồng tươi rói chờ nhuyễn – Ảnh: TUYẾT
Nước sôi cho xương, xương, giò heo vào nấu đến khi mềm, tiếp tục để thêm củ cải đỏ, tàu hủ trắng, huyết heo vào. Nước riêu của đồng đậm đà của từng giọt nước, từng dòng nước dâng lên mặt hấp dẫn.
Rau muống thái mỏng, giá sống lót dưới đáy tô, xắp bún lên và nước riêu cua cho ngập tràn. Thêm topping như giò, xương, sông, huyết heo. Cuối cùng bốc hơi bông điên điển cài bên hông, cộng thêm mấy lá quế, ngò gai, hạt tươi hoàn chỉnh.
Tô bún riêu cây nhà lá vườn – Ảnh: ĐẶNG TUYẾT
Tô bún riêu cua nghi ngút khói buổi sớm mai làm cho chúng ta ấm lòng, chan chứa cả tình thương quê hương. Cô Tư ngồi nhìn lũ ăn ngon mà rưng rưng, vì lâu rồi cũng không nấu được cho ai ăn, mình cô thì nấu chi cho mệt.
Năm tháng trôi qua, lũ chúng tôi, những đứa trẻ miền Tây cứ sống mãi bằng những hồi ức đẹp như thế để lớn khôn, trưởng thành, đi xa xứ mà thèm cơm canh rau của vườn nhà thanh đạm, để nương theo tìm về.
