Dòng sông quê vẫn xanh biếc, chiếc cầu nhỏ bắc qua khiến tôi không kìm được cảm xúc xốn xang. Con đường nép mình giữa thảm cỏ hoang vu dẫn tôi về xóm nhỏ thân yêu. Tôi nhớ quê tôi người ta thường nói đùa với nhau rằng: “Ở vùng đất Đồng Tháp Mười, cái gì thiếu thì không thiếu rau rừng, nhìn đâu cũng thấy”.
 |
| Rau muống |
Những hôm nước lên, mẹ con tôi chèo xuồng ra đồng hái hoa dã quỳ. Giữa dòng nước, chiếc xuồng ba lá nhỏ lắc lư, sóng lớn như muốn nhấn chìm đôi má của lũ trẻ. Giọng mẹ nhắc nhở từ mũi xuồng: “Con hãy ngồi yên đừng lắc, càng lắc thì xuồng càng chìm”. Nghe mẹ nói, tôi không dám động đậy.
Tôi lẩm nhẩm bài hát về cây bồ công anh: “Với màu nồng nàn cổ điển điên cuồng / Vàng trong mắt vuốt ve gót chân / Tình nghĩa vợ chồng thắm thiết / Nên hoa nở cho lòng vướng bận / Tình anh khôn lường“…” Đúng bài “, bông điên điển phải nấu canh chua linh chi non Một bát canh chua cá linh bốc khói trong tiết trời ẩm ương, chấm cá linh vào bát ớt cay cay. nước mắm, nhâm nhi bát canh chua… những người xa quê chỉ cần nghe thôi cũng thấy ứa nước mắt.
Sau trận mưa to, tôi thường ra kênh hái rau muống. Rau muống nổi trên mặt nước, rễ hút phù sa nên cọng tròn cỡ đầu ngón tay cái, ăn giòn. Măng rau muống nhặt rửa sạch, ăn sống hoặc luộc với cá kho tộ, nước mắm, khiến bữa cơm thêm ngon miệng. Rau muống cũng có thể dùng để nấu canh chua cá.
 |
| Canh hoa súng nấu cá rô |
Ngoài hoa bồ công anh, ruộng rau muống, người dân Đồng Tháp Mười còn yêu thích loài hoa súng ma chỉ có vào mùa nước lên. Tuy mọc hoang nhưng hoa súng ma có nguyên lý tồn tại riêng. “Cánh đồng tiên” chỉ xuất hiện vào mùa nước lên, mực nước càng lên cao, bông súng càng vươn lên tỏa hương thơm ngát khắp cánh đồng.
Bố tôi và mấy cô chú trong xóm rủ nhau đi hái hoa súng ma vào lúc sáng sớm. Bất cứ khi nào bạn gặp một cộng đồng xanh non, hãy kéo nó ra và làm sạch bùn. Cha xắn nòng súng mang về nhà. Mẹ tôi bắt tay vào làm mấy món dân dã: bông súng nấu canh chua cá rô đồng, bông súng ăn sống với nước mắm, cá bóp kho tộ, tóp mỡ… Cả nhà quây quần trong bữa cơm chiều thanh đạm mùa mưa. lên.
 |
| Thật vui khi hái hoa súng ma |
Về miền Tây, len lỏi sâu vào những xóm nhỏ thân thương, hầu như đâu đâu cũng thấy những khóm nhãn, khóm nhãn. Chúng mọc hoang trong vườn, có khi lan ra bờ kênh, bờ ruộng. “Cá kho long nhãn / Ngày mẹ đi lấy chồng lòng vẫn nhớ quê.“. Đúng vậy, long nhãn sau khi hái về rửa sạch với nước để ráo, luộc chín rồi nhúng cá kho. Rau hến, nụ nhãn kết hợp nấu một nồi canh tập thể với tôm đồng hay cá mề cũng ngon lắm.
Rau rừng trên ruộng là đặc sản được người dân vùng Đồng Tháp Mười ban tặng. Để rồi người ở lại thủy chung một lòng, người ra đi là nỗi nhớ …
Diệp Linh
