Cá linh non, heo rừng – đặc sản miền Tây mùa nước nổi – Ảnh: ĐẶNG TUYẾT
Mùa lũ đã trở thành ký ức ăn sâu vào bao thế hệ người dân miền Tây. Mùa nước nổi gắn liền với nét văn hóa đặc trưng của người dân Nam Bộ từ ăn, ngủ, đi lại, sinh hoạt… ngược xuôi theo con nước.
Ngư dân vùng đầu nguồn sông Tiền, sông Hậu của hai tỉnh An Giang và Đồng Tháp đánh bắt rất thành thạo nhiều loại thủy sản, đặc biệt là cá linh “vớt” luồng cá. Khoảng đầu tháng 8 âm lịch, trên cánh đồng nào cũng xuất hiện những con cá con to bằng đầu đũa.
Cá linh non nấu món gì cũng ngon. Thịt ngọt, mềm, ăn hết đầu và xương. Bữa cơm gia đình của người dân miền Tây chỉ xoay quanh các món: canh chua, lẩu mắm, kho tộ, kho tiêu, chiên bột … chỉ có cá Linh.
Một mâm cơm với canh chua bông điên điển, cá kho tiêu và nước mắm muối ớt – Ảnh: ĐẶNG TÚ
Một ngày về miền biên viễn An Phú, nơi đầu nguồn An Giang, tôi có dịp ghé thăm nhà chú Tư, một ngư dân hơn 30 năm làm nghề chài lưới. Lô cá vừa đổ xuống ruộng đã mang về hơn 2kg cá các loại, trong đó có khoảng 1kg linh chi non.
Lúc này cá linh non chạy loạn xạ. Chú Tư lấy dao lam rạch nhẹ bụng cá, dùng tay ấn nhẹ, ruột tuôn ra. Thành thạo lắm, chưa đầy 30 phút là đã xong rổ cá linh tươi rói chờ nhà bếp.
Con của chú Tư bị ngã, sau đó ra đồng hái bông điên điển, nhổ một nắm củ sen đem về nhà. Bồ công anh mọc rải rác ở ruộng, hái hai cây là đủ nấu canh, mùa này muốn ăn thì có thể đi xuồng ra hái, ngoài chợ bán khoảng 60.000 đồng / kg.
Cô Tư dùng hơn 500g cá Linh nấu canh chua, 200g kho tiêu, 300g còn lại đem xào bột cho đậm đà. Chiều muộn, cả gia đình quây quần bên mâm cơm đậm đà hương vị đồng quê.
Món cá linh nấu canh chua rất khó chiều lòng thực khách. Vì cả cá, hoa bồ công anh, củ sen đều cần được đưa từ ruộng về, nấu chín và ăn ngay để giữ được vị ngọt nguyên chất. Nếu để qua đêm, hoa sẽ héo, sen sẽ mềm, cá dễ hỏng …
Cận cảnh tô canh chua cá linh, củ sen chấm với chén nước mắm ớt đặc biệt – Ảnh: ĐẶNG TÚ
Bát canh chua cá linh đậm đà vị chua của me, quyện với vị cay nồng của ớt, dậy mùi thơm của rau quế hái sau hè … Nước chấm cũng chính là nước mắm cá linh. được ủ nhiều mùa trước, Nấu dần năm này qua năm khác, có độ mặn vừa phải và hương vị đặc trưng.
Bát bánh canh nóng hổi, khói còn nghi ngút, gắp đũa đầy cá linh với một nhúm bông điên điển chấm nước mắm ớt, ngon khó tả, thơm ngon, ngoáy miệng. Canh chua phải ăn với cá kho tộ, thay bằng cá kho tiêu cũng rất bắt cơm.
Khi ăn cá linh chiên bột sẽ không tốt – Ảnh: NGUYÊN
Chưa hết, nhóm cá viên chiên bột vàng giòn được bày ra đĩa lớn. Rau ăn kèm cũng phong phú không kém xà lách, rau thơm, xà lách, dưa leo và bạc hà. Cách ăn chả cá khá giống với cách ăn bánh xèo nên các loại rau củ cũng tương tự như vậy.
Nắm lá đinh lăng rồi xếp tất cả các loại rau còn lại lên trên, gắp một miếng chả cá xếp vào đĩa rồi cuộn lại chấm với nước mắm chua ngọt. Vị chát nhẹ của lá lốt tạo cảm giác lạ miệng, khách phương xa ăn vài lần rồi mới nhớ, hương vị cũng không khác bánh xèo là mấy. Cùng một loại bột, cùng một loại rau củ, nhưng đặc biệt hơn là có phần cá mềm, ngọt và thơm nhẹ, ăn nhiều không ngán.
Bữa cơm đơn sơ của người miền Tây chỉ có món cá kho tộ nhưng đầy màu sắc và thơm ngon. “Nước đã tràn ruộng, cá linh non cũng vừa miệng, lỡ ăn không sao, cá linh già bằng ngón tay cái (cách người miền Tây mô tả) nướng với lá lốt, om đường.” mía lau, mắm ruốc… cũng ngon không kém ”, anh Tú nói.
Ngư dân miền Tây nhớ lũ, săn cá linh
