Biên giới – Mắm cá lóc dân dã trong bữa cơm hàng ngày của người dân quê tôi giờ đã trở thành món ăn đặc sản mà ai thưởng thức một lần cũng sẽ nhớ, thèm, ghiền chỉ với hương thơm đặc trưng của nó. khiến bụng tôi cồn cào.
Rời xa thành phố ồn ào, náo nhiệt, oi bức, ngột ngạt của những ngày hè nắng nóng, về miệt vườn sông nước Vĩnh Thuận, tỉnh Kiên Giang quê tôi, hòa mình vào khung cảnh thiên nhiên xanh tươi của đồng ruộng. lúa, sự chằng chịt như mạng nhện của những con kênh ở đây, bạn sẽ thấy lòng mình thật sảng khoái, thư thái, gần gũi với thiên nhiên trong lành, thoáng mát.
Trong khung cảnh thiên nhiên trù phú, nhẹ nhàng và thơ mộng nơi đây, bạn còn được thưởng thức món ăn dân dã đậm đà tình quê, đã ăn một lần thì nhớ mãi không quên. Hương vị đồng quê, cơm ngon, lạ miệng. Làm mắm cá lóc phải trải qua nhiều công đoạn. Nguyên liệu dùng để chế biến cá là mật ong, rượu, cà phê, đường, gạo rang, không dùng hóa chất để chế biến cá… Muốn cá ngon thì phải làm cá thật sạch, sau đó mới cho thơm. Cho vào hũ hoặc thùng nhựa, sau 40 ngày rửa sạch, để ráo, xếp vào từng con cá lóc.
Tiếp theo, cho cá vào hộp nhựa hoặc chum, vại, vại… đậy nắp, xếp lại rồi cho đường, rắc thính. Từ một con cá trở thành cá phải mất ít nhất 9 tháng, lâu hơn là 12 tháng là có thể ăn được. Cũng như mắm cá rô, mắm cá lóc là món ăn rất dễ chế biến như: thịt ba chỉ, hột vịt (hoặc trứng gà), đậu phụ; lẩu mắm, bún riêu hay kho nước dừa và nhiều món khác, tùy theo sở thích, khẩu vị mà biến tấu mỗi người, khi vào mùa nông dân không có thời gian đi câu cá là vừa. làm thức ăn nhanh, và có thể để từ sáng đến chiều mà không bị thiu (thiu) nên rất tiện lợi khi sử dụng.
Mắm cá lóc nguyên con là sự kết hợp hoàn hảo giữa thịt cá dai mềm, vị đậm đà của nước mắm chắt, cùng mùi thơm của hành lá và tiêu xay… khiến khi thưởng thức chỉ biết xuýt xoa. lời khen nức nở không thể bị lỗi. Món này khi bày lên mâm cùng với một số món khác như gà, heo quay, vịt, bò xào, lẩu các loại đảm bảo sẽ chẳng mấy chốc mà chấm mắm cá lóc mà đã miệng. vẫn thèm, vẫn tiếc, chỉ muốn đòi thêm nhưng ngại ngùng.
Chỉ vì cái “ngon” khó cưỡng ấy mà bố luôn dặn mẹ nấu thêm chút cơm để dành cho lũ trẻ đang tuổi ăn, tuổi lớn, sợ thiếu, tội nghiệp chúng. Bố tôi ở xa đến nỗi mỗi bữa cơm trong gia đình tôi không bao giờ có đủ cơm, bởi mỗi đứa “đánh” từ 4 đến 5 chén cơm, đây cũng là món ăn dùng để ăn với cơm mà mọi người hay đùa là “cơm quê”. “, bữa cơm đạm bạc của những ngày còn khó khăn. Ngày xưa, khi cuộc sống còn khó khăn, vất vả, hễ thấy nông dân địa phương khác lên đây cắt lúa mướn nhưng bữa trưa của họ không có gì ăn ngoài muối vừng, tôi bố thì không thể không cho chúng con mắm lóc để ăn, cho cơm mà để chúng nó ăn uống như vậy thì tội lắm.
Đôi khi, mắm cá lóc cũng đã trở thành cầu nối se duyên cho tình yêu của những nam thanh nữ tú ở vùng quê nghèo. Biết bao chàng trai cô gái vì tình yêu, vì mê món ăn “chính cống” ấy đã chọn nơi đây là bến đỗ bình yên của đời mình, là cơ hội để lập nghiệp, sinh con đẻ cái:
Món ăn dân dã, đậm đà chất quê
Níu kéo người lữ khách không trở lại thành phố xa.
Đó cũng là món mồi ngon “không thể chê vào đâu được” để ông cha ta chiêu đãi bà con lối xóm vài ly rượu trao đổi mùa màng, con giống, vật nuôi, thế sự, chuyện trên trời dưới đất, nhất là những buổi chiều mưa hay sau mỗi buổi làm việc mệt nhọc ở ruộng, trở về nhà. Anh bạn thành phố mỗi lần tôi về chơi nhà đều nằng nặc: “Con chỉ thèm mắm cá lóc của bố thôi”, nhưng nhất định không chịu để mẹ bắt gà vịt làm thịt. Kể ra để các bạn thấy rằng món ăn dân dã này luôn sống mãi trong tiềm thức của mỗi người con nơi đây, của mỗi du khách, khó quên dù có đi xa hay về quê trên đất nước Việt Nam thân yêu. .
Trương Anh Sáng
