Nhà tôi … – Báo Lâm Đồng điện tử

Món Ngon
Rate this post



Minh họa: Phan Nhân

Lâm đứng lơ đãng trước cổng một ngôi nhà xa lạ. Người đàn ông mà mẹ nói “từ nay mẹ sẽ chăm sóc con” đang lạch cạch ổ khóa. Cánh cửa sắt được mở ra, không kẽo kẹt như cánh cửa khu trọ của mẹ con Lâm. Nhìn vào trong, Lâm thấy một bé gái đang ngủ trên cũi, trên tay ôm một con gấu bông. Cầm chiếc cặp trên tay mẹ, chú Hai nói:

– Đây là nhà của tôi. Hai mẹ con đi vào.

“Nhà tôi”, hai từ đó Lâm nghe vừa lạ vừa quen. Kể từ khi ngôi nhà của ông bà được bán, anh không thể tin được ngày này sẽ đến. Trước đó, gia đình anh Lâm sống trong con hẻm cụt. Mỗi ngày bố mẹ đi làm, Lâm dành cả kỳ nghỉ hè để nhốt mình trong căn nhà không có gì để xem ngoài những bức tường cao ngất ngưởng. Cái xóm nghèo xơ xác, tiếng ru của cô Bống hàng xóm vẫn không thoát ra được khung trời chật hẹp. Lâm nhớ ngôi nhà xưa, mảnh vườn xưa của ông ngoại. Ở đó, khi tôi mở mắt ra, tôi có thể nhìn thấy bầu trời xanh trên cao. Lâm nằm dưới nôi, móc vào hai cây xoài ngoài vườn, đung đưa ngắm mây. “Nếu mây lộn xộn, trời sẽ rất nắng,” cô nói. Những đám mây kỳ ảo thay đổi liên tục, từ một chú chó cụt đuôi bỗng chốc biến thành một người đàn ông có bộ râu bạc trắng. Ẩn hiện trên mây là Tôn Ngộ Không đang cầm một cây gậy, nhưng trong nháy mắt, hắn đã biến thành một con quái vật khổng lồ. Nhiều lúc Lâm hét lên: “Bà ơi, nhìn kìa! Mây trông giống bà quá. Lưng gù, hai tay ôm chiếu”. Bà nheo đôi mắt đục ngầu nhìn lên bầu trời nắng chói chang, không tìm thấy một bóng dáng co ro trong tiếng khóc trong trẻo của đứa cháu nội.

Ôi, khu vườn của cô ấy đẹp hơn bất cứ câu chuyện cổ tích nào mà Lâm từng được nghe. Từng tán cây xanh mát đan vào nhau rì rào những buổi trưa hè. Chim chích chòe than len lỏi qua những tán lá. Đôi khi tiếng ve xào xạc kể câu chuyện về mùa hè. Mặc kệ, Lâm nằm lăn ra ngủ sau khi leo mệt. Trong túi áo anh để quên một trái ổi chưa chín. Những chùm vải đầu mùa chờ nắng nhuộm đỏ lớp vỏ. Cô sẽ hái chúng và thắp hương cho anh. “Ăn quả nhớ kẻ trồng cây, sau này bà mất, mùa nào tôi cũng về thắp hương cho bà. Trước đây, ông đã rất vất vả để khai hoang vùng đất này. Cũng vì làm việc quá nhiều nên anh mất sớm “. Lâm vào sinh ra tử. Dù chưa một ngày sống với anh nhưng Lâm luôn cảm nhận được hơi ấm đâu đó trong từng bóng cây. Lâm nghĩ mình sẽ trưởng thành trong căn nhà ấy.Cho đến khi chị lâm bệnh nặng, chồng cũ lại mắc nợ mới, bố mẹ không còn cách nào khác đành phải bán nhà để chữa bệnh cho chị và trang trải nợ nần nhưng không có phép màu nào xảy ra chị đã qua đời, mảnh vườn góc nhà. đã không còn, cha mẹ theo người quen xuống phố kiếm sống.

Căn nhà trọ chật chội nhưng ấm cúng tiếng cười nói. Cha mẹ xin việc vào một công ty vệ sinh, thu gom rác thải trên đường hàng ngày. Sau giờ làm việc, cha anh trở về nhà và chăm chỉ sửa lại một số đồ chơi cũ mà anh tìm thấy ở đâu đó. Mẹ ghé chợ mua món đồ mà bố con anh Lâm thích. Mỗi khi có bát canh chua, bố tôi ăn rất ngon. Ăn xong thỉnh thoảng cả nhà ra phố chơi. Bố bày ra đây đó, kể cho Lâm nghe nhiều điều thú vị. Ngồi vào sau xe, Lâm vòng tay ôm chặt, tựa đầu vào lưng bố, phố xá ồn ào cũng thật đáng yêu. Nhưng những ngày tháng êm đềm ấy chẳng kéo dài được bao lâu. Chiều hôm đó trời mưa to. Lâm đợi mãi không thấy bố về. Một chiếc xe nào đó đã đâm vào bố tôi. Khi đội chiếc khăn trắng trên đầu, Lâm cứ ngỡ đó chỉ là một giấc mơ …

***

Trong khi chú Hai vung tay đuổi lũ gà quái dị vào sân thì mẹ con chị Lâm vẫn ngơ ngác đứng nhìn. Lâm không biết làm cách nào để biến ngôi nhà của một người xa lạ trở thành nhà của mình? Làm sao người lạ có thể được coi là gia đình? Lâm còn đang loay hoay với đủ câu hỏi trong đầu thì cô gái tỉnh dậy và chạy ra ngoài:

– Bố! Anh Lâm có ở đây không?

Không kịp để ai trả lời, cô gái nhỏ chạy đến nắm lấy tay Lâm vừa ranh mãnh:

– Em là bé Na. Bạn đã ở đây kể từ đó, phải không? Bố! Vì vậy, tôi có một anh trai. Đừng lo lắng về việc bị bắt nạt.

Bàn tay nhỏ bé của Na nắm lấy tay Lâm lôi vào nhà. Đứa trẻ chỉ và nói:

– Đây là phòng của tôi. Bên dưới là bếp. Cái TV này bố tôi mới mua, nhưng rất ồn, tôi không thích. À, con chó của tôi tên là Mi nu. Nó chỉ thích ăn thịt và cá, nhưng không chịu ăn rau. Cũng giống như tôi, ăn rau xanh.

Lâm cười tủm tỉm, nhìn đôi má phúng phính mới thấy bé Na dễ thương làm sao. Lâu lâu cô lại nhướng đôi mắt đen trong veo, chớp chớp hàng mi nhìn Lâm và hỏi đủ kiểu: Con học lớp mấy rồi? Ai là người bạn thân nhất của bạn? Ngày mai, anh sẽ đưa em đi thăm đứa bạn thân trong xóm. Đó là Thạch, thích ngoáy mũi và có giọng nói giống Chaien. Bạn đã cảm thấy đói chưa? Nhà vẫn còn ngô nếp luộc. Bắp non còn non, vị ngọt đậm. Nhân tiện, bạn có thích ăn khế không? Quả khế của chúng tôi rất ngọt, mẹ tôi trồng trước khi mất. Lúc này, mắt Na cụp xuống, buồn bã. Lâm bẽn lẽn an ủi, xoa nắn cặp rễ tre cứng ngắc của Na mà thương quá. Nhìn lên bàn thờ, Lâm bắt gặp ánh mắt của một người phụ nữ xinh đẹp, dịu dàng như đang nhìn mình. Nhìn nụ cười trên môi của người phụ nữ, Lâm thấy bé Na quá giống mẹ. Lúc này, Lâm cởi chiếc ba lô trên lưng và lôi ra một tấm ảnh của bố mình. Lâm ôm chặt con vào lòng tự hỏi nhà này có chỗ cho bố không? Bé Na chạy đến, chạm tay nhỏ vào tấm ảnh trên tay Lâm và hỏi:

– Cha của bạn có ở đây không?

Lâm khẽ gật đầu, lấy ve áo lau đi lau lại bức ảnh của bố. Mẹ cầm tấm ảnh của bố quay lại nhìn chú Hai như dò hỏi. Chú Hai cười nói:

– Tôi có lập một bàn thờ nhỏ. Hãy để mẹ con mình thờ phụng ông một cách chu đáo.

Bữa đầu tiên ở nhà người lạ, Lâm ăn ba bát ngon lành. Bé Na chia sẻ với người anh mới biết món ăn cháy dở của nửa chiếc nồi là “món em thích nhất”. Chú Hai mổ con gà béo ngậy nướng than hoa thơm phức. Khu vườn rộng quá, nhưng mẹ xem như đã quen. Mẹ xách rổ ra vườn chừng năm phút là có ngay bát canh rau mồng tơi nấu riêu cua đồng “ăn vừa ngon vừa bổ”. Đó là những gì Na nói, như một bà ngoại trẻ. Chú Hai nói:

-Nghèo! Mẹ tôi mất khi tôi còn nhỏ, chú tôi bận bịu suốt đời. Na chơi một mình, buồn thì vui, tự an ủi. Nhưng đứa trẻ ngoan ngoãn và rất tình cảm. Từ nay khi đã đến đây, anh chị em trong nhà phải thương yêu.

Lâm khẽ gật đầu nhìn Na đang lúi húi thu xếp chỗ cho mình. Lâm chưa bao giờ tưởng tượng ra cảnh này. Trước giờ Lâm cứ nghĩ đến cảnh bị ghẻ lạnh khi bất ngờ đến nhà người ta. Khi một đứa trẻ phải nhường chỗ để nằm, nhường thức ăn cho mình và chia sẻ tình yêu thương của mình với người lạ. Nhưng bây giờ Lâm cảm thấy được an ủi quá nhiều. Bé Na nhìn lên hỏi:

– Bạn thích gối đầu cao hay thấp? Giường này gần cửa sổ, bạn có thích không?

Lâm chưa kịp trả lời thì bé Na đã lôi trong tủ ra một chiếc gối thơm có in hình quả bóng. Chú Hai nói với Na: “Thằng Lâm hôm nay chắc mệt lắm. Cho con đi ngủ sớm. Mai dẫn nó đi khắp xóm làm quen”. Lâm nằm xuống giường nhìn sâu vào bóng tối, trong đầu chỉ thấy nụ cười của cha sáng lên. Đã 4 năm kể từ ngày bố mất, chưa một đêm nào Lâm không được ngủ ngon. Những giấc mơ chập chờn về bố. Mỗi đêm, Lâm đều thấy hình ảnh cha mình mơ hồ, lúc mờ lúc xa, lúc lại lờ mờ. Đôi mắt của bố thường chứa đầy sự quan tâm. Nhưng đêm nay thật kỳ lạ. Lâm thấy bố quay lại nhìn mình hồi lâu, mỉm cười vẫy tay chào tạm biệt. Tỉnh dậy nhìn ra cửa sổ thấy trăng đã lên cao, phía trên là những đám mây đêm hình như bố vẫn đang cười. Trong phòng vọng ra tiếng bé Na đang ngủ say. Đêm ngoại ô vang tiếng gà trống đêm. Nó như những đêm quê cũ. Bình yên và thân thuộc…

Sáng hôm sau, Lâm vừa mở mắt ra đã thấy đôi mắt đen láy của Na đang nhìn xuống mình. Con nhỏ vừa cười vừa chỉ ra sân nói: “Mặt trời lên cao lắm anh ơi. Dậy nhanh đi Tí và Tèo đang gọi anh em ở cổng”. Lâm dụi mắt bước ra khỏi giường, thấy chú Hai đang đóng đinh bàn thờ mới. Mẹ vừa đi chợ về nên xách đồ vào bếp rồi ra sân đuổi gà. Cô ấy trông giống như cô ấy sở hữu ngôi nhà. Mẹ không giống như vừa bước vào cổng nhà này chiều qua, lạ lùng nhìn xung quanh. Mẹ bảo Lâm ra giếng rửa mặt, nước trong và mát. Lũ trẻ trong xóm đã đứng ngoài cổng nhìn nó. Một vài tiếng gọi: “Anh Lâm! Anh Lâm “nói. Bé Na kéo tay Lâm chạy nhanh ra cổng, cô đứng thẳng dậy và mạnh dạn giới thiệu:” Đây là anh của em “. Lâm cảm thấy mình tự nhiên to hơn, vai rộng hơn. Em thấy mình đã có trách nhiệm bảo vệ và yêu thương bé Na, em như một người anh lớn đối với lũ trẻ trong làng.

Mẹ lúi húi trong bếp, nấu một mâm cỗ cúng. Bác Hai bảo: “Dựng bàn thờ, bốc bát hương là phải mời bố về”. Bé Na ra vườn hái một bó hoa dại xin cắm vào bình cắm hai bên bàn thờ. Cô gái nhỏ nói, “Cha của bạn đen hơn của tôi. Cha của bạn trông gần như đẹp trai như của bạn.” Tiếng cười khúc khích của bé Na lăn lộn trong vòng tay của mẹ con chị Lâm thật thích thú. Lâm nhìn ra khu vườn trước mặt, chỉ thấy một màu xanh mát. Chú Hai nói sẽ có nhiều người trồng nhiều cây hơn. Vườn cần nhiều bóng xanh, con người cần nhiều trái ngọt. Lâm băn khoăn không biết chọn cây gì để trồng trên khoảng đất trống còn lại trong vườn. Hay bạn nên trồng một cái cây? Tôi được gọi là Na, vì mẹ tôi nói: “Trái mãng cầu vừa thơm vừa ngọt…”.

Truyện ngắn: VÕ THỊ HUYỀN TRANG

Leave a Reply

Your email address will not be published.