Món xôi sắn của mẹ chồng

Rate this post

Tôi gọi mẹ chồng là mẹ, dù bà là phụ nữ gốc Bắc. Cả đời bà đi từ Bắc chí Nam, ngược xuôi để cùng chồng nuôi nấng 4 đứa con trai. Với con dâu, mẹ cô không câu nệ hay khắt khe, ngược lại còn rất cưng chiều. Thấy mẹ tất bật mua đồ cho con mang đi mỗi lần về quê ngoại chơi, hay nấu những món ngon quê hương cho con ăn, các dì bên chồng phải nhắc nhở: “Hãy chiều chuộng nó vừa đủ. còn không thì anh ấy ỷ lại, hư hỏng ”. Mẹ không bao giờ để ý đến những lời đó mà còn nói: “Con của mẹ, con nuông chiều thì có sao đâu”.

Mỗi lần về quê, bà mẹ Trung du Bắc Bộ lại khiến con dâu “xiêu lòng” với món xôi sắn (khoai mì) – đặc sản quê hương đất Tổ. Món xôi sắn tuy giản dị nhưng thơm, dẻo, thấm đẫm tình yêu thương gia đình, tình yêu thương của mẹ chồng.

Năm nào cũng vậy, cứ vào đầu đông là mẹ lại đi dỡ sắn. Những cây sắn do mẹ chăm bón, chăm bón nay đã có những củ sắn to và dài nằm dưới đất đồi. Sắn bỏ vỏ, rửa với nước sạch, nạo lớp vỏ bên ngoài để lộ màu vỏ hồng. Má vẫn nói, những củ sắn thẳng tắp, mập mạp, có vỏ ngoài sáng hồng là củ sắn ngon. Sau khi gọt vỏ, má cắt sắn thành từng khoanh rồi thái miếng vuông. Khoai mì ngâm với nước muối loãng hoặc nước vo gạo khoảng ba tiếng để bớt vị chát. Gạo nếp ngon đem vo sạch, ngâm nước ấm qua đêm. Gạo nếp và sắn đều để ráo rồi trộn chung với một ít muối. Sau đó, mẹ đun nhỏ lửa để biến món xôi sắn thành xôi.

Trong lúc đợi xôi chín, má tôi phết mỡ hành. Mùi mỡ hành thơm phức hấp dẫn không thể tả. Khi xôi chín, mẹ dỡ xôi ra, từng viên sắn trắng trong và những hạt nếp dẻo quyện vào nhau. Hương thơm của xôi mới dỡ ra luôn là điều khiến tôi nhớ nhất, hương thơm của hoa màu và nương rẫy.

Khi xôi còn nóng, mẹ rưới mỡ hành lên trên cho cả nhà thưởng thức. Xôi xéo, má nén thành từng viên nhỏ với mỡ hành. Chỗ xôi đó, khi cần ăn, tôi cắt thành từng khoanh rồi chiên với dầu. Xôi sẽ giòn bên ngoài nhưng bên trong vẫn mềm. Trong ba lô trở lại thành phố, ngoài những món quà quê khác, tôi luôn mang theo một phần xôi sắn. Phần xôi đó, tôi mang đến công ty, chia cho đồng nghiệp để mọi người cùng ăn và tấm tắc khen xôi ngon, tấm lòng thơm thảo của mẹ.

Năm nay, nghe gió heo may vừa chớm thu, lòng bồi hồi nhớ về món xôi sắn của mẹ. Cuộc điện thoại tối hôm qua, mẹ tôi kể, lần này bà yếu hơn năm ngoái, không trồng được nhiều sắn, cũng không chăm sóc tốt cho nương sắn của mình. Có thể, khi dỡ ra, củ sắn sẽ không còn to và ngon như trước nữa. Tôi cười nhẹ và nói nhỏ với mẹ rằng, chỉ cần được ở bên mẹ là tôi hạnh phúc rồi. Sắn to hay nhỏ, xôi sắn dẻo hay không, không quan trọng. Một buổi sáng hạnh phúc là buổi sáng trong căn bếp xưa của mẹ, mùi củi, mùi khói thơm, mùi xôi sắn bốc lên nhè nhẹ. Mẹ và tôi, dỡ xôi từ chảo ra đĩa, và cùng nhau cười, thế là đủ.

Xôi sắn không chỉ là thức quà quê, mà còn là món quà nghĩa tình của mẹ. Yêu một người mà bạn sinh ra và lớn lên là một điều rất tự nhiên; Yêu một người trước đây là người xa lạ không dễ nhưng cô đã làm được. Trong từng chén xôi mẹ nấu, từng chùm bông gòn mẹ hái trong vườn, từng túi đậu phộng và hạt mè mẹ cho đi… tất cả đều nhắc nhở tôi rằng tình yêu của mẹ đang ở đó.