 |
| Chùm ruột muối ớt cũng đủ khiến những tín đồ ăn chua phải thèm |
Khoảng sân trước ngôi nhà nhỏ mẹ tôi mua hồi đó có một cây đa tán lá xum xuê. Khoảng sân râm mát dưới gốc cây là nơi tụ tập của lũ trẻ chúng tôi, bọn con trai chơi bi, con gái chơi đồ chơi … Dì Ba hàng xóm bảo, đó là cây dó bầu. “Cái tên lạ lùng làm sao!”, Tất cả đều bật cười. Dì cũng cười: “Gọi như vậy vì trái như chùm ruột!”.
Thế là tất cả đều háo hức chờ cây đơm hoa kết trái. Vào mùa xuân, lá chùm ruột rụng dần, bắt đầu mùa quả. Từ những cành khẳng khiu, từng ngày mọc lên những chùm quả xanh nhỏ li ti. Bắt đầu vào mùa nắng. Những chùm quả trĩu cành, lớn nhanh như thổi. Từng trái, từng trái lớn dần lên trong những ánh mắt tò mò, thích thú của chúng tôi. Vài ngày sau, những chùm ruột đó to bằng ngón tay trỏ, ngón tay cái …
Một buổi sáng thức dậy, màu xanh của chùm ruột chuyển dần sang màu vàng nhạt. Cả cây, từ gốc đến ngọn đều là những chùm quả mọng nước, có khía như những quả cà chua nhỏ xíu, màu vàng. Nhìn chùm bóng, trĩu nặng trên cành, lũ trẻ ứa nước miếng. Mê mẩn đến mức không thể kìm lại được, tôi đưa tay hái một quả rồi cho vào miệng. Nhưng sau đó, tôi nhăn mặt và phun ra: Làm sao tôi có thể nuốt được! Chua kinh khủng!
Không để ý đến chùm ruột lúc đó ta để chín rồi rụng. Sáng nào mẹ cũng quét sân, chất đống rồi đổ xuống hố rác… Nếu ngày hè không tiếc khoảng sân rợp bóng mát dưới gốc đa thì cái cây chùm ruột “vô dụng” ấy đã bị đốn hạ không thương tiếc.
Một hôm, chú Năm từ quê lên chơi. Vừa nhìn thấy cây bưởi, mắt ông ta sáng lên: “Ôi! Ruột chùm? Rất tốt!”.
Mẹ dửng dưng: “Tốt gì?”. Nam gật đầu: “Vậy thì anh xem!”. Anh lấy ra một cái rổ, tuốt một nắm lớn, rửa sạch rồi cho vào bát. Cho ớt, vài thìa đường, nửa thìa muối, chút bột ngọt… rồi lấy chày giã thật nhẹ.
Vài phút sau, anh ta gọi: “Mấy người ở đâu, qua đây!”. Từng người một, từng người xúc một thìa món ăn mới tạo ra của mình, nhai, ăn thử, nhắm mắt và gật đầu. Ngon! Ngon! Đủ loại hương vị: chua, ngọt, cay, mặn… giòn tan, sần sật trong miệng… Xả nhanh hạt, chúng tôi xúc đến thìa thứ hai, thứ ba… Chẳng mấy chốc, một bát sạch ruột.
Trong khi chúng tôi háo hức với mớ ớt, anh Năm say sưa kể cho mẹ nghe công dụng chữa bệnh của chùm ruột: Chùm ruột chứa tới 40% vitamin C, lá chùm ruột nấu nước tắm chữa lở loét, Bôi ngoài chữa vết thương, tiêu độc, sát trùng … Rượu vỏ cây chữa thối tai, ghẻ lở, đau răng, viêm họng … Đó là chưa kể, lá chùm ruột còn được dùng để gói nem …
Chưa hết, trưa hôm đó, chú Năm vào bếp đãi cả nhà món canh chua chùm ruột ngon tuyệt. Buổi trưa có nước rau muống luộc, ngon hơn vắt chanh.
 |
| Mứt mận ngọt ngào và bổ dưỡng |
Nhưng thú vị nhất vẫn là món mứt do chính ruột Nam làm và bày cho mẹ. Anh rửa sạch từng quả, để ráo rồi đem phơi nắng cho khô. Khi trái vừa héo, ông cho vào bao, đập nhẹ cho ra bớt nước chua rồi sên với đường, thêm chút muối, chút gừng …
Nồi mứt màu mật ong của anh có đủ vị ngọt, chua, mặn, cay … ngon không thể tả. Anh còn bày cách làm chùm ruột muối để bảo quản được lâu. Khi dùng, ngâm nước cho bớt mặn rồi đem rim sẽ có món ô mai chùm ruột. Ngày hè, món ô mai sấu dầm sấu ngon chẳng kém gì ô mai sấu muối chanh hay nước sấu Hà Nội …
Không lâu sau, hẻm trước nhà tôi mở rộng nên cây bị chặt. Cả nhà xin lỗi. Sau đó, nhiều lần tôi ăn mứt chùm ruột nhưng không thấy ngon bằng mứt của chú Năm. Cũng chẳng nơi nào có món kem hay món canh chua đã gắn bó với chúng tôi suốt tuổi thơ.
Giao Thủy
