Canh chua cổ điển
Nhắc đến làng cổ, một trong những thú vui không thể bỏ qua là đúc lưới bắt cá ruộng, rồi thưởng thức những món ăn dân dã mà ngon từ cá rô ngay trong gian bếp quê nhà ấm cúng. .
Miền Nam nói chung và miền Tây nói riêng, chỗ nào cũng rộng, sông dài, đâu đâu cũng thấy kênh rạch đầy ắp cá tôm, ba ba, ếch nhái.
Thế mới nói, đi miền Tây không lo đói vì ở đâu cũng có những đặc sản phong phú mà thiên nhiên hào phóng ban tặng cho con người. Sự phong phú đó từ ngàn xưa đã được cô đọng trong nhiều câu ca dao lưu truyền cho đến ngày nay như:
“Gió đưa gió về ruộng ăn còng.
Ra sông ăn cá, ra đồng mò cua ăn.
Mỗi năm, sau hai đến ba vụ lúa, nhiều gia đình trong làng tôi bắt đầu chuẩn bị đánh bắt, giăng lưới kiếm sống. Mỗi gia đình đều có một vài chiếc lưới hoặc lưới để bắt cua, bắt cá.
Thiên nhiên đã ban tặng cho người dân quê tôi nhiều sản vật, trong đó có cá rô đồng, cá linh, bông súng, bông điên điển… những món ăn làm nên nét đặc trưng của miền Tây.
Cá tuyết kho với rau luộc
Khoảng tháng 7 âm lịch, dân làng tôi mong ngóng lũ về. Ở những nơi khác, ngập lụt là nỗi ám ảnh. Tuy nhiên, đối với chúng tôi, mùa lũ là mùa của niềm vui, hạnh phúc và những kỷ niệm tuổi thơ đẹp đẽ nhất.
Năm nào “tháng bảy nước nhảy”, khi tôi còn nhỏ, nếu không phải cắp sách đến trường, tôi nhất định sẽ cùng xóm ra đồng. Nếu không theo người lớn giăng lưới thì cũng mang theo chiếc cần câu nhỏ để câu cá ngoài đồng, còn không thì đi hái hoa hòe, so đũa, hoa súng… về nấu canh chua cho mẹ.
Một trong những điều thú vị nhất đối với lũ trẻ chúng tôi ngày đó là theo chân người lớn giăng lưới đánh cá. Như tôi kể lại, lưới dùng để câu cá đồng thường có kích thước 5 cm, mắt lưới nhỏ hơn dễ dính cá giống.
Chiều cao của lưới (hay còn gọi là dạo của người dân nông thôn) từ chân phao đến mép dưới từ 5 – 6 tấc, chiều dài của tay lưới tùy theo độ rộng của ruộng. Những con cá ở cửa hàng thường được đánh bắt, nhưng những tay “giết cá” chuyên nghiệp như tôi thì ít khi được lòng.
Khi mua lưới, thường mua loại có gân, về nhà tự bắt dây rồi bổ bớt phao, luồn chỉ, điều chỉnh độ chùng của lưới… để khi căng thì câu được nhiều cá hơn.
Thời điểm lý tưởng nhất để giăng lưới là vào lúc sáng sớm hoặc chiều mát. Người giăng lưới thường chọn nơi thích hợp, dùng tay vẹt cỏ, gốc rạ, rong rêu mọc xung quanh, chủ yếu để tạo khoảng trống đủ rộng cho rươi chìm xuống đáy ruộng.
Lưới không cần quá thẳng, cũng không quá lỏng, vừa đủ để tôm cá mắc vào, vùng vẫy và bám vào lưới. Hai đầu lưới được cố định bằng hai cây nhỏ cỡ ngón tay cái cắm chắc xuống ruộng, gọi là “cai”.
Bộ đàm vừa có tác dụng giữ cho lưới không bị trôi, vừa là dấu hiệu nhận biết để người đi kéo lưới quan sát từ xa.
Thông thường, ở những nơi cá đi nhiều, người ta có thể neo lưới 2, 3 đêm mới chuyển đi nơi khác, nhưng lưới cũng cần được cuốn vào nhà, vệ sinh sạch sẽ để lưới bén nhạy bén với cá. Vị hôn thê của tôi thường nói với tôi rằng cá đồng rất nhạy cảm, nếu lưới neo ở một chỗ quá lâu, cá sẽ tránh các luồng khác.
Người dân quê tôi thường có thói quen giăng lưới vào chiều hôm trước, sáng sớm khi trời bắt đầu nắng mới đi thăm. Cá cũng thường ra đồng khi trời mưa.
Nếu trời mưa to vào ban đêm hoặc sáng sớm được coi là điềm báo may mắn. Vì khi chèo xuồng đi thăm lưới, hễ thấy tháp giật liên tục, hoặc nghiêng ngả là biết cá nhiều.
Giăng lưới thì vui, nhưng gỡ cá ra thì không dễ chút nào. Mẹ chồng tôi là người chuyên đi giăng lưới hàng đêm, nhưng tay vẫn chằng chịt vết cá đâm. Mấy lần mẹ tôi xót xa, dặn mẹ phải cẩn thận. Dì tôi bật cười thành tiếng: “Chen! Có chuyện nhỏ mà con và chị căng thẳng quá!”.
Và rồi khi tía mang cá về nhà, mẹ tôi sẽ là người chế biến “chiến lợi phẩm” đó. Mẹ biết con mê cá đồng nên mùa nào mẹ cũng thường nấu đủ món. Cá tuyết kho tiêu rất mềm, ăn với cơm nóng là ngon nhất, ăn hoài mà không thấy ngán. Lẩu cá ăn kèm bông súng, điên điển, bông so đũa cũng ngon.
Thêm những con cá đồng nướng trên than hồng, thơm phức. Chỉ cần nhấm nháp chút nước lẩu chua cay, gắp miếng cá béo ngậy chấm với chút nước mắm mặn, ăn miếng cơm trắng nóng hổi, chỉ nghĩ đến thôi cũng đã ứa nước miếng rồi.
Cả tuổi thơ của tôi ở làng quê xưa gắn liền với những mùa nước nổi và nhiều món ăn đồng quê được nấu bằng sự khéo léo, chăm bón của cây rau má tía.
Để rồi khi sống một mình giữa thành phố xa hoa, đi qua nửa đời người, tôi lại thấy nhớ hương vị quê nhà, thèm bữa cơm với con cá vừa câu được, nghe câu hát. nổi trên sông.
Tiếc rằng giờ đây mẹ chồng tôi đã đi xa, để lại tôi một mình giữa cuộc đời cô đơn, đau đáu nỗi nhớ nhà.
